吕玉兰
女省委书记
1990年，-与《人民日报》记者谈话中提到，-以前，给他印象最深的就是焦裕禄和吕玉兰。
1966年初，《中国青年》杂志上刊登了一篇题为《党的好女儿吕玉兰》的长篇通讯，不久《解放军报》又发表了她在农村工作中总结出的《十个为什么？》。吕玉兰14岁时就担任了农业合作社的社长，带着十几个姑娘改造村里的荒沙地。吕玉兰和-、王进喜一样，在共和国的成长中做过贡献，成为全国劳动模范，全国三八红旗手，而后又走向政治舞台，担任公社书记、县委书记，直到河北省委书记――新中国第一位女省委书记，以及党的九、十、十一届中央委员，第四、五届全国人大代表，文革中，她曾经是全国妇联筹备组副组长，还作为青年、农民的代表出访朝鲜、阿尔巴尼亚……她留给人们最深的印象就是头上裹着的白毛巾和朴实真诚的农民式的微笑。
文革中沉浮
文革中，她被当作刘少奇路线的典型推到全县万人大会，脊背上插着削尖的竹杆旗子，被人揪住头发，拧着胳膊，和地县的领导人一起挨批斗。竹尖刺破了她的脊背，流出滴滴点点的鲜血，背上至死还有那时留下的疤。批斗完之后，她又被关押，像囚犯一样没有一点人身自由。整整半年多的时间里，吕玉兰就过着这种非人的生活。
最初的慌乱迷惑过去之后，吕玉兰冷静下来，她认真地回忆了自己十几年走过的路，认定自己想改变家乡面貌的做法没错，她不能听凭造反派的纠缠，她要回到乡亲们身边去工作，这时她想到了一个能够救她，也会救她的人―――周恩来。1966年国庆节，她作为全区三八红旗手第一次来北京，与顾阿桃、尉凤英、杨怀远、夏菊花等人一起受到周总理的接见，10月1日在天安门城楼观礼时又见到过周总理。于是，她背着人偷偷地给周总理写了一封信，既说了自己的情况，又陈述了她对当时时局的看法。
仅仅隔了一个月的时间，驻邢台的支左部队接到了周总理办公室的信，要他们解放吕玉兰。于是吕玉兰先是成为县革委会成员，后来又作为工农兵的代表结合进“红色政权”，1969年她在村里从广播中听到自己当选为“九大”代表，以后又进入中国地方一级最高领导层，成为河北省委书记。
经历了文革初期那段落落起起、沉沉浮浮的波折之后，她不再是熟悉家乡黄土地、脑子里只想着改变家乡面貌的单纯乡姑，她有过许多困惑也有过许多思考，意识到面临局面的复杂。全国妇联筹备组成立时，吕玉兰成为副组长，她由此结识了康克清，开会时常常关起门来向康大姐诉说心中的苦闷与疑惑。当受到-一伙指使的人，暗示她批判康大姐她们时，吕玉兰觉得不对劲，就借口带人去大寨参观学习，离开了北京。
她经常穿着件紫黑相间的大格对襟上衣，黑布鞋，很像进城的农村干部。1980年，组织上决定调她到正定县任县委副书记，职务虽然下降了，而她并不感到有什么失落感。
迟到的婚恋
青年时代的吕玉兰身材细高，爱说爱笑，又是劳模，又是公社书记，小有名气，倾慕的人自然不少。可是事情有些奇怪，那些追求者都表示喜欢吕玉兰却不喜欢她那贫困的家乡，设想着吕玉兰日后夫唱妇随，离开东留善固。这引起吕玉兰的反感，她为什么要带头组织合作社，为什么又要累死累活在沙滩上种树，不就是为了改变家乡面貌吗？她不想离开自己的根，抛弃自己的梦。她的坚决，使得一个个“白马王子”望而却步。接下来便是文革，风雨变幻，吕玉兰的婚事也就搁浅了。
关于吕玉兰和江山的婚姻，河北有过种种传说。其中流传较广的一个传说，说吕玉兰和江山是周总理保的媒。的确，周总理生前不仅关心着她的工作，也关心她的婚姻，既赞赏她的晚婚，又嘱咐过要抓紧时间解决个人问题。虽然她与江山的婚姻并不是周总理保媒，但她对周总理和-的感激却是至深至切。一次，-接见外宾时，江山也在场，送走外宾后，江山把他与吕玉兰的婚事主动告诉了邓大姐，邓大姐高兴地说：“听说玉兰找了个记者，没想到就是你呀！”周总理逝世后，他们跟邓大姐的关系更为密切。1986年邓大姐到石家庄参加河北师大的校庆，晚上，吕玉兰和江山专门到宾馆看望邓大姐。
江山是江苏省武进县农家子弟，1964年高中结业后到新华社做译电员。他们相识后，相距两地，见面的机会不多，只能鸿雁传书。吕玉兰在江山写给她的信中领悟到一片情后，把江山领到自己的家乡，让这个南方小伙子看看北方的农村，并直言相告，她这个省委书记还是完全的农民，日后恐怕还要当农民。江山也毫不含糊地回答，吕玉兰仍在东留善固，也不会影响他们之间的感情。日后江山真的履行了他的诺言，吕玉兰没有继续在全国妇联工作，江山也就妇唱夫随，离开北京，到石家庄的河北分社工作。
患病的日子
1990年4月，江山发现吕玉兰近一段时间总是精神不振、语言迟缓，便和她一起到来河北省人民医院。经检查，她患上了脑血管痉挛病，这是一种轻度脑血栓，当下就在医院治疗了一个多月时间。
6月，病情刚有好转，吕玉兰就坚决要求出院。出院后，立即投入到紧张的工作中。从6月到这年年底，半年时间内，她几乎一刻也没停息。6月，她到大曹庄农场参加现场会，回来后又赴秦皇岛，参加在那里举行的全国农机监理学术研究会、全省地市农机科长会；7月，她飞赴昆明，参加全国农机工作会议；8月，她到承德、唐山、秦皇岛检查工作；9月，又连续行程2000多公里，上天津、下邢台。回来后病情加重，住院治疗一个多月；11月15日刚出院就赶赴保定，参加一个培训班开幕式，然后到保定、廊坊所属数县调查研究，24日回到石家庄，26日又赶赴邯郸现场办公。28日，从邯郸直接又去保定……
1990年12月27日，过度疲劳的吕玉兰再次被送进河北省人民医院。两天后，确诊为脑血栓。在医生、护士的竭力抢救和江山的精心护理下，到1991年春天，吕玉兰的病情得到控制，并逐渐有所好转。3月底，转到北京空军总医院，后又转到北京西苑医院，在这两个医院医生的精心诊治下，她的病情进一步好转。
1991年6月12日，吕玉兰从北京西苑医院出院，回到石家庄。由于生活不能自理，这期间全靠她的爱人江山日夜陪伴在她身边，帮她穿衣、吃饭、喂药，为她洗澡、换洗衣服。长期以来，吕玉兰忙于工作，经常出差，而江山也常常外出采访，俩人很少能厮守在一起。这次吕玉兰生病住院，倒为他们夫妻俩提供了难得的机会。为了更好地照料吕玉兰，江山错过了担任新华社河北分社领导职务的机会，也错过了晋升高级记者职称的机会，但他无怨无悔，他说：爱的真谛是忘我的奉献，爱的极点是心灵的交融。望着病中的妻子，江山一遍又一遍地对她说：“玉兰哪玉兰，你带领乡亲们，用自己的双手描绘出了改天换地的壮丽图景，用自己的双脚走出了一条脱贫致富的康庄大道；如今，你病了，但还是人民的功臣，好人应当有好报，我一定要好好地照顾你！”
再精心的治疗，再好的药物，再尽心的护理也没能从病魔手中夺回吕玉兰的生命。1993年3月31日凌晨，党的好女儿、全国著名的农业劳动模范吕玉兰与世长辞。
4月9日，在河北省会石家庄，省委为她举行了隆重的遗体告别仪式。由省委组织部审阅批准的《吕玉兰同志生平》中，这样评价她：“吕玉兰的一生是光辉的一生，战斗的一生。为了党和人民的事业，献出了毕生精力，做出了重大贡献。”
（摘自《关东作家》潘湘陈编著）
下一名人：傅彪