李守宪
李守宪的童年很不幸福。民国那时候，政策相当宽松，只要有钱，谁都可以包二奶，用不着偷偷摸摸。他爸爸在汉阳兵工厂当科长，正宗国家干部，吃喝拉撒都是公家的，时不时还可以收些红包，完全符合包二奶的基本条件，所以机会一来，就敲锣打鼓地娶了个新娘子。
有了新人，旧人自然忘得一干二净了，0备受冷落，郁郁而终。李守宪受不了后娘的白眼，自己出来找饭吃。没有本钱，就蹲在汉口大剧院门口吆喝，卖甘蔗荸荠。不图赚钱，只想混个肚儿圆。真是无娘的孩子天照应，最不济的时候，也能啃两个烧饼充饥。
可是这样的日子也没法长久。有一天他正坐在台阶上吃热干面，不小心被戴袖章的看见了。这些人号称“城市猎人”，要是看谁过得比自己幸福，肯定找麻烦，掀他的摊子，折他的秤杆。李守宪不知是真没看见还是假没看见，没跟人家打招呼。可能好久没尝鲜了，埋着头吃得怪香的，脑门冒汗，唏嘘有声，人家能不生气吗？于是劈手夺过面碗，要他上缴管理费。李守宪眼睛盯着半碗面，吧唧着嘴说：“你就不能让我吃完了再说吗？”戴袖章的原则性很强，坚持公事公办，一手交钱一手交面。李守宪两手一摊：“要钱没有，要命有一条！”这话谁信：“没钱还能吃上热干面？”李守宪急了，在街上瞎嚷嚷起来：“你们放着-污吏不管，放着有钱人不管，专门跟穷人过不去，你们还是人吗？”这帮小子作威作福惯了，啥时候受过这种气，立刻奋起神威，将他推坐在地，甘蔗荸荠踩得稀烂。
李守宪伤心透了，窝在墙角吧嗒吧嗒流眼泪。有人递给他一个馒头，动员他革命。他问：“革命有饭吃吗？”那人说：“革命成功了，大家都有饭吃！”他两眼直眨巴，闹不懂。那人说：“往后我天天给你上课。”李守宪高兴坏了，一口答应下来。
根据组织的安排，他回到汉阳兵工厂找爸爸要工作。这事容易，他爸爸大小是个中层干部，手里有的是招工指标，李守宪腰牌一挂，神气活现地当上工人了。也不正经做事，晃荡着腰牌进进出出，东游西逛，贴标语，发传单，当上了驻厂交通员。有个叫符号的沔阳老乡，也是地下交通员，两个人单线联系，搞得既紧张又神秘，李守宪兴奋难抑，经常便秘。有天在厕所里拉屎，脑子得闲，就胡思乱想起来，越想越觉得革命这玩意儿非常过瘾，顺手捡起半截粉笔头，在墙上题起反诗来。写了个“0万岁”，又写了个“打倒-”。歪着头看了半天，总觉得意犹未尽，忽然想起这些年所受的委屈，恨从中来，毅然补上了一句：“打倒爸爸！”
要不是粉笔写完了，肯定要加上一句“打倒二奶”的。为这事，李守宪遗憾得一晚上没睡好。第二天警察进厂了，严查“反标”案。他爸爸一分析，八成是儿子干的，赶紧喊他到办公室，关起门来审问。没想到做儿子的根本没有隐瞒的意思，反而劝他老子弃暗投明跟0干，还把刚学到的东西合袋子倒，什么“是资本家养活了工人，还是工人养活了资本家”呀，什么“全世界无产者联合起来”呀等等，一套一套的，挺像那么回事。他爸爸吓坏了，一把捂住他的嘴说：“我的小0呃，你想满门抄斩哪？”
李守宪被反锁在家里了，焦急万分。他已经习惯了革命，一天不革命，就憋得难受。后来想了个主意，谎称想念姐姐姐夫，想见上一面。以前忙着卖甘蔗荸荠没时间，现在有空了。姐姐姐夫是地下党员，心领神会，伺机救他出去，交给了向警予。
向大姐是一位资深的老革命，既表扬了他的革命热情，又严肃批评了他的幼稚行为，不断敲他的警钟，慢慢把他-成熟了。不久介绍他入了党，选派到湖北乡村师范上学，担任学校的党小组长。
李守宪是个倔脾气，除了党的话，谁的话都不听。有一回出了叛徒，外围组织遭到破坏，十有八九要波及学校，符号赶到学校，要他避一避，他反过来问：“你是代表组织的吗？”符号说不是。李守宪说：“那我就不能走。”等到组织上正式通知时，敌人已经到了校门口。好在这次没出事，李守宪翻墙而出，躲过了一劫。
经历了好几次残酷的生死斗争，李守宪慢慢体会到，革命一点都不过瘾，一不小心就要掉脑袋。没有充分的思想准备，最好别干。
后来在武汉呆不下去了，李守宪只身逃到上海，身无分文，没办法住店，铺了块破席子在广场上过夜。不料又碰上戴袖章的了，乱棍齐出，把他关进收容所，要拿十五块大洋来才肯放人，否则拘留三十天。李守宪大喜：“我找不到保，正好吃三十天不要钱的饭！”戴袖章的哭笑不得。他们也不容易，要养老婆孩子，虽说吃的是公家饭，但那几个钱只够塞牙缝，这年头，谁还不捞点外快？这十五块大洋其实就是进小金库的，要他们倒贴本钱养人，简直就是要他们的命！
李守宪是个厚道人，凡事总是先替别人着想，就叫这帮家伙到报社找一个叫黎少岭的记者试试。这姓黎的是个活雷锋，做了好事不图报答，交了十五块白花花的大光洋，却捎了个极难听的口信：“拜托！千万不要让这个人来找我！”
李守宪历来瞧不起不革命的，才不去找他呢！他在街上流浪了几天，一门心思找党组织，饿着肚子，没头苍蝇似的到处乱窜。幸亏碰到符号的老婆谢冰莹，才没饿死。
不久，组织上安排他到上海沪中区工作，化名王诗，领导了上海“五一”-大-。为了掩护群众，李守宪不幸被捕，投入西牢。坐牢也没闲着，写了篇《在上海西牢》的妙文，幽默之极，把牢房的气氛搞得异常活跃。
抗战爆发后，李守宪被营救出狱，奔赴抗日前线。新四军组建襄西独立团时，他当上了团政委，带兵杀鬼子，真正过了一回革命的瘾。
下一名人：张幺房