涟水萝卜干“它”可不是什么山珍海味，而是世间最平常的咸菜——萝卜干；但它，来自我的故乡涟水。我用心品尝它的滋味——脆中有甜、甜中含咸、咸中带辣、辣中藏鲜，多种滋味在舌尖完美地融合，让人深深陶醉。
作为涟水人，虽说我只在那片土地上生活了十来年，但那是生命最初的十来年，为我的口味打上了鲜明的涟水烙印。无论我走到哪里，心里念念不忘的，还是涟水的土特产：鸡糕、辣芥菜、山芋粉……当然，还有萝卜干；甚至可以说，最让人魂牵梦萦的，就是萝卜干了。毕竟，小的时候，几乎天天都离不开萝卜干啊。
那时候每到深秋，当萝卜从地里收回来后，家家户户便忙着腌萝卜干，我家自然也不例外。母亲先将萝卜洗净，再切成粗细均匀的长条，然后摊在筐里晾晒；晒上两三天后，就要收进坛子里。先在坛子里码一层萝卜条，再撒上一层盐；再码，再撒，直到坛子装满。这样腌上一周后，开坛一看，坛子里已腌出不少的卤水。把萝卜条从卤水里捞出来，摊在筐子里，放在阳光下暴晒。第二天，待到萝卜条晒干后，要用手使劲地揉萝卜条，揉得越狠，将来腌好的萝卜干越脆；揉好后，让萝卜条接着晒。待到萝卜条晒透后，重新装进坛子里。过上一周，再将萝卜条捞出来，接着晒，然后，再揉，再晒，再装进坛子里……如此三番五次，直到萝卜条将坛子里的卤水吸收干净时，萝卜干便已大功告成了。抓起一根送进嘴里，“格崩”一声咬下去，只觉得又脆又咸、又甜又辣，实在好吃。
在那个清贫的年代里，一日三餐，难得有什么菜肴上桌，尤其是常年累月地吃着玉米面山芋干，常常吃得人倒尽胃口。但说来奇怪，只要配上萝卜干，再难吃的饭也会变得香甜可口，吃得人肚滚腰圆。
日日吃着萝卜干，从来不觉得它有多宝贵——不过是乡下最常见的咸菜罢了，我们小孩子真正渴望的，是“猫耳朵”、是“包子”……是一切和肉有关的美味……
