陈国治
8月3日中午，根据读者提供的老兵线索，记者来到永靖县太极文化广场西苑家属楼13楼，见到了陈国治老人。回忆望60年前的战争，陈国治老人思忖良久，突然眼泪簌簌落下来。因为他在朝鲜度过了6年的时光，在那里他和战友们经历了生与死的考验，60年前的记忆，60年前的荣光，60年来的骄傲，每当回忆起来这些，陈国治止不住默默流泪，他心里似乎有很多话要说。
早在60年前，23岁的陈国治就是一员“老兵”了，他的军装上缀着7朵花。
1952年11月，朝鲜西北部，陡峭的山岩上白雪皑皑。陈国治从后勤处调到了高炮营，负责-防卫警备任务。“由于仁川登陆突然改变朝鲜战局，美国第8集团军准备在11月24日感恩节时返回东京吃火鸡，而最精锐第1师官兵则迫不及待想看到鸭绿江水。人们认为战争会很快结束，但没想到局势逆转，在这里，美军遇到了志愿军，由此开始了伏击战。”陈国治说：“在朝鲜战场上，志愿军战士都是隐蔽和土木工程的高手。当时敌军每次出动三架飞机进行轰炸，为防御敌军飞机轮番密集轰炸，志愿军-转移到坑道和防空洞隐蔽，我们在地下防守抵抗，敌人在天上轰炸袭击，只要比敌人坚持的时间长，我们就已经是胜利了。我们利用山体和土层作为阵地掩体，志愿军用超乎想象的毅力，浴血奋战在朝鲜战场上。”
在朝鲜战场，刚开始时志愿军没有空军和坦克，也没有重型火炮，但忍饥挨饿的志愿军，让美军飞机遭遇了最顽强的对手。陈国治说：“美军在二战时已具备先进的侦查技术，空军从航拍照片的斑点能判断地面目标，能具体到地面部队的确切人数。然而，在朝鲜战场上，志愿军战士各个都是二十岁出头的小伙子，凭着满腔保家卫国的荣誉感，以及献身革命的战斗热情，战士们迅速挖坑道筑工事，让自己很快在朝鲜战场落地生根。刚进驻朝鲜战场时，南朝鲜军队对志愿军占据的阵地猛烈炮轰，却发现轰炸没多大效果。当一个山头被炸成一片焦土后，第二天天亮，他们惊讶地发现，志愿军又出现在另一个山头。志愿军一边顽强作战，一边构筑地下工事，深达2米的地下坑道，蜘蛛网状般的分布在前沿阵地，绵延几公里。”
“战斗中除了发起猛烈的进攻，隐蔽也是作战的一种有效办法，在战场上首要是保存战斗力。”陈国治回忆起自己的实战经验时说：“因为白天美军飞机不停的轰炸，志愿军只能趁着晚上夜行军，在深更半夜里急行军，志愿军的行踪神秘莫测，往往让敌人摸不着头脑。敌机地毯式连续轰炸下，发现地面目标随时俯冲下来便轰炸。但志愿军灵活应战，跟敌人玩起了捉迷藏游戏。”
对于远征作战的志愿军来说，遇到的困难是保证后勤补给。陈国治说：“美军在朝鲜战场投入了1100多架飞机，志愿军主要依靠地面运输车辆给前线阵地供应炮弹、子弹等武器装备和粮食等军需物资。运输辎重入朝的车辆，刚开始有三百多辆，但被敌人飞机轰炸后损失较大。第四次战役开始时，美军飞机由1100架增加到了1700架，从对后方的普遍轰炸转到重点破坏我们的运输线，志愿军的运输车辆和物资损失严重。为了保证战场上的军需供应，一开始用大卡车给前线送炮弹，后来有时用人力搬运，也用牛、骆驼、马和木板车。”陈国治和战友昼夜坚守岗位，确保粮仓、油库万无一失。
“当时志愿军战士的伤亡，很多不是炮弹和凝固汽油弹，而是饥饿、严寒和极度劳累。为了让军需物资及时供应前线，保障前线战士的军需给养，我们后勤保障部队担负着守卫粮仓、油库安全的艰巨任务，这里既是敌军袭击的重点目标，也是防御的薄弱环节。为了避开敌机的空中注意，我们在附近找树枝和石块，在地面上伪装仓库；更多的时候连夜转移场地，随时变换仓储场地，努力将军需物资损失降到最小。那时我们深感责任重大，提心吊胆，那段时间也是我们最心焦的时候。我们营防守的一座油库，被敌人飞机炸弹击中，那次我们牺牲了3位哨兵……”说到这里，陈国治泪水夺眶而出。
在马背崖战场的这次惨痛经历，让陈国治终生难忘。
“战场上每当我们听到美军飞机飞过来时，赶紧钻进坑道或防空洞隐蔽，飞机走远了，再从山洞里钻出来。那一次美军飞机空袭中，投掷下来的一枚炸弹击中仓库，‘嗖’的一声在我们不远处落地，听到‘不好，炸弹，快隐蔽！’的喊声，我们几个赶紧就地卧倒，炸弹落在离我们只有几米远的地方，我们匍匐在地上捂住耳朵，可是炸弹却没有响。时间一分一秒地过去，炸弹还是没响，炸弹落地一般在1到2分钟内0，我们猜想可能是哑弹，这才慢慢爬起来，只见炸弹头插在土里，一截尾巴露在外面。”
炸弹落在离陈国治很近的地方，没有0。陈国治说：“看到突然的意外情况，我们一下子惊呆了。好家伙！炸弹就在我们跟前，离我们只有几步远。战友们大多是新兵，没有作战经验，心里很害怕。以前每次0过后，我们从地上爬起来，抖落帽子上的泥土，去看飞机轰炸的弹坑，眼前是烧焦的泥土散发的弹药味，混杂着刺鼻的焦糊味。”
时隔60年后回忆起朝鲜战场，陈国治自豪自己是一位“老兵”。“因为去朝鲜前，我曾在军校接受集训，到了朝鲜战场，我比新兵经验丰富。经常在危险时刻，我的第一反应就是叫战士们避险，新兵后来叫我‘大哥’，实际上我们的年龄差不多一样大。”1930年出生的陈国治，这份“老兵”的优越感，使他拥有无比的荣光。陈国治对记者说：“我的军装上缀着7朵花，级别高、资历老，在战场上发挥了很大的作用。”
“美国人在朝鲜战争中用了细菌战，但美国人不承认。”陈国治说，“在西边开城以南的临津江畔，从清川江到临津江东线，迫使美军从兴南港由海上撤离北朝鲜东海岸。志愿军迅速推进到‘三八线’附近，恢复了战前的南北朝鲜大致边界。志愿军誓死奋战，坚守阵地，寸土不让，用大无畏的英勇气概，跟敌人殊死战斗，让敌人看到了志愿军身上的骨气。与敌人鏖战，这时在阵地上哪怕退让半步，结果可能会是另外一种样子。”
历史有很多的不可预知。自1952年入朝作战，1953年支援朝鲜战后重建，直到1957年，陈国治随后勤部队回国。
三个小时的访谈中，陈国治嗓音喑哑，断断续续向记者讲述。其孙儿陈振华坐在爷爷藤椅旁，给我们当“翻译”。陈振华说：“爷爷的耳朵和眼睛都好，只是腿脚浮肿，带他去医院做全面体检，但每次都检查不出原因。”陈振华说：“去年爷爷体重超过了100公斤，起坐时气喘吁吁。家人不得不控制他的饭量。”在陈振华的记忆中，“爷爷65岁时，在东乡县河滩镇东干村老家，挑一担水在肩上，走路稳稳的。这两年身体不如从前了。”
“可能是受爷爷的影响，我们家很多年轻人都当过兵，我从武警部队转业，现在刘家峡化工厂上班。”陈振华说：“爷爷年轻时吃了很多苦，父亲和大姑是爷爷一手拉扯大的。我大姑三岁那年，奶奶去世了，我父亲没见过自己的母亲。父亲对爷爷的孝顺也影响了我。我经常陪爷爷说话，用温水给他泡脚和按摩。”
陈国治复员后，当过小学老师，在水电厂当过工人，人生经历曲折。陈振华说起爷爷退休以后的生活时说道：“在农村逢年过节，爷爷喝上几盅酒，高兴时，人好像也年轻了，他唱抗美援朝战争歌曲；闲暇时，爷爷给我们讲自己在抗美援朝战场上的故事。”陈振华找出爷爷抗美援朝的纪念章、兵役证、预防接种证，一本收藏迄今已60年的老照片相册，在我们眼前敞开。黑白照片定格了永不褪色的记忆。
（马幸福）
下一名人：马纪才