何保禄
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡……”何保禄是唱着这首战歌跨过鸭绿江的。
“我们部队分几路过江，也有从鸭绿江冰面上过的，晚上过冰桥听见踏破冰的咔嚓声。在中国这边，灯火辉煌，过江后，朝鲜一片漆黑，眼前战友的背包是白色的。白天隐蔽休息，晚上7点多开始行军，敌机白天满天飞，沿着公路线、铁道线狂轰滥炸，公路上到处是炸弹坑，天刚黑朝鲜群众抢修被炸坏的路，看着白发苍苍的老者和十来岁的孩子背土填弹坑，我们既伤心又气愤，这就是联合国军给朝鲜老百姓带来的和平？”这段经历让何保禄终生难忘。
朝鲜10月底落雪，11月天寒地冻，夜晚行军还暖和些，天亮就地隐蔽，爬卧在一尺多厚的冰雪中不动，胶鞋袜子冻到了一块。他们拿出背上的炒面袋，抓一把炒面丢进嘴里，就着雪吃。到了夜晚，上级命令不准放火，怕让敌机发现。
何保禄说：“在朝鲜吃‘干拌’，就是炒面，每人十斤多，每天只吃个半饱。第13天，我们挺进前线目的地，驻防后马上抢修公路、铁路。我们三十六军是第二批入朝的部队，正赶上美军的秋季攻势战役和空中绞杀战，敌机白天黑夜轮换投弹，志愿军运输线全部被毁坏，美帝想切断志愿军运输路线，我们白天做修路架桥的准备工作，天黑后带工具上路抢修，晚上就能通车了。”
“敌机投的炸弹一部分落地不炸，躺在公路上、铁路边，一米多长的大炸弹，真可怕。有的一个小时后炸，有的一两天后才炸。远远看着这些怪物，大家议论纷纷，团里召集营连干部开会，命令用绳拖炸弹，拉到江岸沙滩。”
“一个班为一组，将炸弹按时拖走，保障运输线畅通。我是班长，带着全班拆弹。让大家离开20多米，我一个人跑向炸弹，将绳拴在弹头铁环上，拴炸弹时手抖得厉害，几次都未拴好，心跳到嗓子眼。拴好后，我大喊一声，拉！全班战士合力拉，可炸弹下半身钻到地下，炸弹纹丝不动。我拿上铁锹挖边上的土，挖开后拖到江岸边的沙滩上，待跑到隐蔽地，我才长出了一口气。”
躺在沙滩上的炸弹，像是睡着了，三个小时后突然炸响，这时何保禄才知道，什么是“定时炸弹”。“连长传达命令，团里派来技术人员，学习拆卸炸弹技术，把定时炸弹拆开倒出0，这样既有钢铁，还有0可用。这几天拉到江边的炸弹，不断0，威力很大，一个大坑足有一间房大，深两三米。”
19岁的何保禄，血气方刚，在战场上他没考虑过死亡。“蹲在1颗炸弹旁，我拆卸，螺丝紧，拧不动，手心冒出汗打滑，猛一拧，螺丝动了，转了十几圈，拧开了，慢慢抽出引信，我坐在地上擦了一把头上的汗。继续拆弹尾螺丝，半小时后，弹体被拆开，好家伙，里面全用的白丝布包着0小包，我拉出一包拆开一看，0像蚕粪一样，小结子亮晶晶的，小包足有几百个，我掏了一大堆，装了几袋回连里。我把0包拿出交给连长，连长吓了一跳，‘何保禄啊！你胆子真大，你去拆弹怎么不报告一声，你要是发生意外，这可不是闹着玩的事。’”
何保禄说：“我作检讨。0怎么办，足有二百斤，弹壳也拉回来，可能有用。”连长说：“何保禄，你小子可给我们拆弹找出了技术和经验，你讲一下拆弹经过，江边几百个炸弹全要拆除。”
冷冰冰的炸弹，成了志愿军的“俘虏”。拆除的0、弹壳随后派上了大用场。第二天连长带全连到江岸荫蔽地，远远能看到岸边的炸弹，连长叫何保禄带三名战士拆弹。
有了第一次拆弹的成功经验，这次又有三名战友帮助，他们几分钟就拆完了，打开弹体，掏了0。面对着牺牲的危险，他们拖弹、拆弹，保证公路、铁路的安全。
全连在拖弹、拆弹过程中发生过几次0，牺牲了十几名战友。何保禄的班拖出炸弹大概40多颗，光0就掏出了十几吨。何保禄一人就拆除了20多个炸弹，立了三等功。“我们连是全团拆弹第一名，团里表扬了我们连。”就这样，拆除的0大部分送往前线，包扎成0包，送给了敌人。“他们的0威力比我们国内运来的强，一个0包送到敌人碉堡外墙，整座碉堡就灰飞烟灭。”战友们高兴地说：“用美国佬送来的0炸美国鬼子的碉堡，真是以其人之道，还治其人之身。”
前线战友发明了投送0包的方法，0包用两节爆破筒捆在一起，爆破筒有4米长，将0包从后面推进碉堡，拉开爆破筒导火管，战士就地向后一滚，爆破筒与0包一起0，送0包的战士安全退回来，这样减少了伤亡。
空中“绞杀战”没有炸跨运输线，敌人采用了更毒的残杀手段，美国鬼子的细菌战开始了。1952年2月初，志愿军总部发出消灭苍蝇、老鼠的号召，开展灭鼠抗细菌战斗。“美军细菌战破灭后，志愿军秋季反击作战，9月我们参加反击战，配合十二军作战，我们连守着一座山头，山上的树全炸光了，石头山顶炸成了废墟，山头炸低了两米多。”
何保禄是重机枪连一班班长，敌人炮轰一结束，从防炮堑壕中冲上战场，用重机枪扫射敌人。“耳朵被震得听不见，炸起的石块和尘土把我连同重机枪埋在土里了。猛然间，一只大手把我从土中提出来，何保禄伤着没有？我抖了抖身上的土，用手挖重机枪。这时全班10名战士只剩了4个人，我们刚把重机枪安好，敌人冲了上来，我班的机枪手牺牲了，0着重机枪射击，瞄准鬼子开火。3名战士忙着压弹装弹，浑身是土，汗流在脸上一道一道的，我们成了泥人。”
连续打退了敌人的三次进攻，敌人见步兵攻不上来，于是用飞机反扑进行第二次投弹。“我的重机枪被打烂了，趴在重机枪上，我被弹坑土埋住了，几名战友和连长从土中第二次把我挖出来。连长问，身上哪儿痛？我说不痛。我装好弹，刚打了一梭子，机枪卡壳了，连长喊何保禄快打！眼看敌人离我们七八十米了，机枪卡壳，我丢开机枪，抓起几个手雷就投。我急忙喊，快投手雷、手榴弹！从防炮堑壕搬来几箱手榴弹和手雷，拼命投弹，高地被手雷炸起的尘土罩住，只听见敌人卡宾枪声和我们投出的手雷0声。”枪声停了，等尘土散尽，被炸死的美军躺在地上。
打到下午5点时，全连只剩了几个人，连长在阵地上急得团团转，营里增援连队的60多名战士随后补充上来。“我受伤最轻，连长受伤的右臂，用布吊在胸前，他沙哑着嗓子对三连长说：‘老兄，阵地交给你了，剩几箱手榴弹留给你。’然后他伸出左手抱了三连长一下，转过来对我说：‘一班长把断了腿的郑全有背上，其余的相互扶着走。’”这次守山之战，何保禄0上挨了一块弹片，指甲大的弹片钻进肉，被连长用手指扣了出来。
这场战斗下来，全连128名战友，剩下了7个人。何保禄捡了一支美军的卡宾枪，20多发子弹，挂在脖子上；四川籍战士刘永发，腰里别着一枚手榴弹，腿部受轻伤，他们互相搀扶，趁天黑撤出阵地。去团后勤驻地十里路，他们走了6个多小时，夜里3点多才到。“团后勤的同志接我们进去，端来了2斤多干炒面和1斤炒黄豆，连长给7个人每人分了一份，忙抓了一把炒面吞进嘴里。几天没吃东西，我们饿过了头。”
休息了两天，后方40多名新兵补充到连里。师里传来命令，何保禄所在团转为运输团，往后方送伤员。“上甘岭战役，十五军防守了两个多月，我们拉运了两个多月的伤兵，我班4名战士，白天黑夜往后方送伤员到野战医院。每天他们抬背伤员，汗水、泪水、血水混在一起，我们的衣服上全是血，没时间洗，身上是难闻的气味。”运送任务完成后，连里评何保禄班为爱护战友模范班，何保禄被评为爱护护理伤员先进护理者。
后来他们又被整编成建筑工程师，参加铁路战线的抢修任务。“1952年我们空军参战，美军飞机被我们空军打怕了，单机不敢来投弹轰炸，军用物资源源不断送上前线。那时苏联的高射炮、坦克、喀秋莎火箭炮等重武器都运上来了，金城战役打得鬼子认输了……”停战的当天夜里，他们团整个军营无人睡觉，歌声、欢呼声和哭声，响成一片，朝鲜的男女老少，趴在地上号啕大哭。多少情同手足的战友倒在朝鲜的战场上，数万战友都埋在了异国的土地上。
1953年10月，何保禄回国转成工程兵，在一师一团九连，驻在北京城郊，参加中苏友好纪念馆建设。“1954年大裁军，我要求复员，于1954年11月，回到老家。我是一名共产党员，复员回家时，组织给复员军人退伍金是60斤小米，发了几十万元的路费，那时1万旧币合现在的1元，就这些东西，我都感到满足了。记得在朝鲜战壕里过年，年三十晚上，连长和排长来班里慰问，每人给抓了两把炒黄豆。大家蹲在战壕里，就这样过年，冻得直打哆嗦。其中的苦与累，可想而知了。”
何保禄说：“抗美援朝，保家卫国，我们的战友们在艰难困苦时刻，与美帝国主义联合的16国整整血战了三年，硬是顶住了美军飞机大炮的狂轰滥炸，胜利来之不易，伟大的中国人民志愿军是最可爱的人！” (马幸福朱克禄)
下一名人：胥德辉